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Le bureau de Claude Lévi-Strauss vu de la bibliothèque du Laboratoire d’anthropologie sociale (cl. J. Jamin)
Fenêtre sur files
Jean Jamin
Les compactus des Human Relations Relations Area Files, vus du bureau de Claude Lévi-Strauss (cl. J. Jamin) ➤
C’EST AU MOMENT où la copie de ce numéro de L’Homme allait partir chez
l’imprimeur que nous avons appris la mort de Claude Lévi-Strauss, survenue
à Paris le 30 octobre 2009.
Sur le plateau de son bureau, dans la pièce aux grandes baies vitrées 
surplombant d’au moins un étage et demi la bibliothèque du Laboratoire
d’anthropologie sociale du Collège de France, qui lui avait été réservée à 
sa retraite et où il avait l’habitude de recevoir, deux fois par semaine, ses visi-
teurs, ses collègues ou les membres dudit Laboratoire, était posé, la couverture
lissée par un bloc de quartz fumé qui lui avait servi de presse-papiers, 
le numéro 184 de L’Homme paru à l’automne 2007 – indice minime mais
émouvant du temps de ses dernières venues à son bureau.
Entre ces deux dates – automne 2007, automne 2009 – il y eut la 
cérémonie, ou plutôt les cérémonies célébrant son centenaire : les hommages, les
éloges, les reconnaissances, sans omettre – mais c’est la loi du genre – les affec-
tations. Il y eut paradoxalement le détachement d’un homme qui, comme le
rappellent ici Françoise Héritier et Emmanuel Terray, ne fut guère amène avec
ce siècle de l’histoire de l’humanité, qui l’avait pourtant vu naître, fait penser,
et l’avait incité à œuvrer sinon pour agir et, chemin faisant, pour peser concrè-
tement sur lui, du moins pour mieux en cerner les contours, fussent-ils deve-
nus poreux, et en analyser les dérives terriblement humaines.
Il y eut surtout la grande lassitude d’un homme que la combinatoire hasar-
deuse des gènes avait porté au-delà même du siècle, et qui, à ses interlocuteurs, ne
dissimulait ni son épuisement ni son propre embarras de l’avoir pour ainsi dire
dépassé, manifestant par là un humour qu’on peut penser noir : « Je me survis »,
avouait-il à Eva Kempinski, sa secrétaire. Comme si c’était le siècle qui l’avait
rattrapé et s’était imposé à lui, et assurément, malgré lui. Déjà, en 1999 – il
venait d’avoir quatre-vingt-dix ans – il confessait, devant ceux qui lui avaient
rendu hommage dans un numéro de la revue Critique, son sentiment « d’être
comme un hologramme brisé », selon les propos recueillis par Jean Pouillon.
D’une des baies vitrées de son bureau auquel on accédait en gravissant, non
sans précaution, les 27 marches d’un escalier en colimaçon, le regard plonge
d’emblée sur les armoires – les compactus – où sont rangées les Human
Relations Area Files : des millions de fiches sur des sociétés et cultures du
monde entier ; une base de données ethnographiques exceptionnelle qui, sous
l’égide de l’anthropologue américain George Peter Murdock et avec le concours
de l’Université Yale, s’était constituée à la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Dès sa création en 1960, et à l’instigation de son fondateur, le Laboratoire
d’anthropologie sociale en était devenu, dans la version papier intégrale 
et constamment mise à jour, le seul dépositaire européen. Traces, archives, les
files apparaissaient aussi comme des vestiges de la diversité culturelle que
Claude Lévi-Strauss a non seulement cherché à étudier, opiniâtrement, ici
comme ailleurs, mais voulu défendre contre les coups de boutoir d’un siècle
– décidément – qui ne cessait, et ne cesse de la faner.
Les photographies présentées dans ce cahier ont été prises le mercredi 
4 novembre 2009, quelques jours après la disparition de Claude Lévi-Strauss.
Elles entendent porter témoignage d’un regard – le sien – qui n’était pas si 
éloigné que cela, lui qui exigea que fût préservée l’architecture intérieure de cet
ancien amphithéâtre de l’École polytechnique où devaient être logées les files et
la bibliothèque du Laboratoire. Au moment de l’emménagement de celui-ci, au
début des années 1980, dans les locaux adjacents, il s’installa dans la pièce que,
du fait de sa structure panoptique, il qualifiait alors, avec un malin plaisir, de
« bureau de contremaître », ou, parfois, de « bureau de chef magasinier ».
Désormais absent, le regard ne s’est pas éloigné davantage. Claude Lévi-
Strauss savait très bien que si c’est dans la pierre que s’inscrivent durablement
les œuvres des hommes, c’est dans son ombre portée qu’elles fleurissent, et dans
le vivant qu’elles prennent racine ou se renouvellent – éclosion et transfor-
mation qu’aux ethnologues il avait fixé pour tâche de révéler, d’analyser et de
faire comprendre.
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Bureau de Claude Lévi-Strauss.
Accrochée au mur, une sérigraphie de Bill Reid :“L’Oiseau-Tonnerre”,
offerte par l’artiste haida et sa femme en 1981 (cl. J. Jamin)
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Bureau de Claude Lévi-Strauss.
Sur l’étagère, un portrait de Maurice Merleau-Ponty (cl. J. Jamin)
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Vues de la baie vitrée intérieure.
À droite, collée sur la vitre, une photographie,
d’un jeune Indien Nambikwara (cl. J. Jamin)
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Vues de la bibliothèque du Laboratoire d’anthropologie sociale (cl. J. Jamin)

